封面故事
赤壁
吴宇森的梦想
中国人的情结
1800年前冬季的一次大规模战争,使得长江岸边一座叫赤壁的小山峰,成为中国人最
为熟悉的历史名词之一。
从陈寿的《三国志》,到罗贯中的《三国演义》,从戏曲、话本、评书,到今天的影
视和电脑游戏,中国人以各种方式,再现着越来越清晰的三国英雄谱。
几百年里一代代中国男人都有浓厚的三国情结:家国天下、乱世纷争、权术谋略,几
度夕阳红的深沉慨叹,还有煮酒论英雄的英阔豪迈。
而赤壁,是太好的一个舞台:诸葛亮、周瑜、赵云、曹操、关羽、刘备……英雄们一一
登场,智慧谋略集中交汇,矛盾冲突环环相扣,“天生就是一段电影”——一个叫吴
宇森的导演惊喜地评价,此前,一个三国梦,他做了18年。
2008年7月,在付出了高达7亿人民币的代价之后,吴宇森将这一段故事在银幕上呈现
出来。只是这一次,曹操爱上了小乔,周瑜不再仰天悲叹“既生瑜,何生亮”。两位
顶天立地的英雄男儿联手,打了一场以弱胜强的战役。
而这,正是历史的一个转折点,决定了此后中国几百年间的分分合合。
太熟悉三国故事的中国观众,会不会认可这样的演绎还很难说,他们也许很喜欢,也
许会笑场,也许还会愤怒,会像当年的《英雄》,看完了骂,骂完了还去看张艺谋。
但对于62岁的吴宇森来说,他完成了一个纠结在心中多年的旧梦。而中国观众,是又
一次温热了三国英雄梦。古今多少事,尽付笑谈中。
八千万美元一个梦
吴宇森想拍的是一群充满人性的三国群雄。但当资本雪球滚到7亿时,与《赤壁》相
关的每个人都开始呼吸沉重
■本刊记者/余楠
导演天生爱做梦。李安说每个男人心中都有一个江湖梦,于是就有了《卧虎藏龙》;
张艺谋说每个男人心中都有一个武侠梦,于是就有了《英雄》;冯小刚说每个男人心
中都有一个英雄梦,于是就有了《集结号》。这一次,轮到吴宇森圆梦,于是有了《
赤壁》。
幕后推手张家振
“拍三国是吴宇森心中埋藏了十八年的一个梦。”吴宇森夫人牛春龙说。吴宇森拍三
国的想法始于1990年。这一年,在第42届戛纳国际电影节中,《喋血双雄》获得“电
影市场最佳影片奖”,这是中国导演第一次获得该奖项。同年,《喋血双雄》更名为
《杀手》,登陆全美上千家影院。这是18年来第二部出现在美国商业院线的中国影片
,上一部,是李小龙的《精武门》。
2004年,年近60的吴宇森已经跻身好莱坞一线导演之列,刚刚拍完《风语者》之后的
他,遭到了许多美国媒体的非难:你一个中国人,凭什么拍摄我们的事情?面对美国
记者时,吴宇森平静一如从前:“接下来我要拍摄的是《赤壁》,这是一个属于中国
的故事,中国的《三国演义》。”
如果没有张家振,《赤壁》可能永远只是一个梦。
因为《赤壁》,张家振被越来越多吴宇森电影的影迷所熟知,这是一个一直都站在导
演身后的幕后英雄,他担任了从《喋血双雄》开始至今所有吴宇森作品的制片人。
1980年,从美国纽约大学学完电影回到香港的张家振进入香港嘉禾电影公司,担任制
作助理。“当时嘉禾的很多人都是从上海过来的,在公司他们都讲上海话,”张家振
回忆说,“我一句上海话也不会讲,在公司里,他们都不怎么愿意理我。”刚刚走出
校门的张家振没有任何制作经验,在公司上海帮的排挤之下,他两年都没有单独做过
任何一个项目。
“吴宇森和他们都不一样,”在张家振的记忆里,那时的吴宇森已经是港岛很有名气
的新秀导演,“他们其他人跟我说话态度很凶,也很不耐烦,但是吴宇森却总是很客
气”。后来吴宇森说,他在张家振身上看到了自己从前的样子:勤勉努力,想做一番
事业。“宁欺将军老,莫欺少年穷嘛。”吴宇森笑道。吴宇森一直没有告诉任何人,
进入学校学习电影是他一直的心愿,只是因为家贫,这成了他心头永远的遗憾。张家
振曾就读的纽约大学,走出过马丁斯·斯科塞斯、奥利佛·斯通、斯派克·李等众多
美国知名导演,在吴宇森心目中,这是一个很神圣的地方。“张家振从这么有名的学
校毕业回来,是有一身功夫的人呢。”
后来,张家振走进了吴宇森的团队,和吴宇森一起拍摄了《龙潭老鼠》。
1988年,张家振在电影制作方面的才华获得香港电影界公认,徐克组建“电影工作室
”后,力邀张家振加盟。而吴宇森正是电影工作室主打导演,渐入佳境的二人再度携
手,这一次他们拍出了《喋血双雄》。也正是这部影片,张、吴二人的实力获得国际
影坛认可。
2003年的年底,身在美国的吴宇森看到了一部令他大为吃惊的中国电影《英雄》。“
原来现在中国内地已经可以做这么大的片子了”。张家振对吴宇森的心思心领神会:
时机成熟了。2004年的夏天,张家振第一次来到北京,走进了中影集团。
一波三折
“不光是吴宇森,对于我来说,拍《赤壁》也是从影以来最大的挑战。”张家振回想
一路拍摄的过程,发出了跟吴宇森一样的感慨。按照好莱坞的操作习惯,《赤壁》项
目启动时,吴宇森和张家振就拍摄成本作了一个预期,因为人物众多,大场面频繁,
成本最低不会低于3500万美元。《赤壁》正式开机时,预算成本是5000万美元。因为
周润发担纲主演,投资人都对《赤壁》的国内外市场普遍看好。万事俱备,只欠东风
。只等一声“开机”令,吴宇森就可以在《赤壁》里大展拳脚了。
在好莱坞打拼多年的吴宇森和张家振深谙大片规则。“在好莱坞,我们差不多每一部
片子都超过了《赤壁》的投资。”张家振坦言:《赤壁》最大的压力并不是因为投资
,此前《变脸》的投资是1亿美元,《风语者》是1.5亿。
“这才是拍电影呢!”扮演曹操的张丰毅直到现在仍然沉浸在拍摄的兴奋之中,《赤
壁》的拍摄,群众演员最多的时候高达6000人,这样的规模在中国电影史上绝无仅有
。“当五台摄影机同时对着你的时候,你想想那是什么感受?”
扮演周瑜的梁朝伟没有张丰毅那样兴奋,他的脸上更多的是疲惫。当初接到吴宇森邀
请的时候,他前思后想,选择了拒绝。“那时他刚拍完《色.戒》,九个月的周期对
于他来说的确需要很大的体力”。看完剧本之后,梁朝伟觉得台词太多,而且那时他
还要完成《色.戒》的配音工作,吴宇森无法强人所难,只能舍弃一员爱将。
作为《赤壁》最重要的角色,吴宇森把最大的篇幅给了周瑜。张家振和吴宇森租下北
影厂的一号摄影棚,在那里搭建周瑜的行宫都督府。“真的是很漂亮,中间有一条小
河穿过,环绕古色古香的建筑”。《赤壁》剧组很多的预算都花在制景上,这也是近
年来中国大片高额成本的重要原因之一,为周润发量身打造的都督府造价超过千万人
民币。开机前一天,张家振接到消息:周润发退出《赤壁》拍摄。
同《赤壁》同期拍摄的还有另一部中国大片《梅兰芳》,北影厂一号摄影棚也是《梅
兰芳》的主要拍摄场地。经过协商,《赤壁》先期进入拍摄。周润发退出之后,原定
的拍摄计划全部打乱。租期将至,《梅兰芳》剧组即将进驻一号摄影棚,《赤壁》剧
组无奈之下,忍痛将周瑜行宫拆掉。周润发退出的消息证实后,梁朝伟给吴宇森打来
电话,“任何角色都可以”。吴宇森又一次体验到了不输《英雄本色》的兄弟情义。
“与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷。”拍摄结束后,这是扮演赵云的胡军对漫长拍
摄过程的总结。拍摄诸葛亮布阵的大场面时,正当部队群众演员集合完毕时,天降大
风,镜头里除了黄沙万里,别无一物。拍摄大场面的打斗场面,正当两军摆开阵势准
备开机时,大雨从天而降——恶劣的天气几乎一路伴随了《赤壁》的拍摄。
少了争斗,多了人性
“吴宇森讲述的《赤壁》是三国的一个片段”,张家振说,“他去掉赤壁之战之前和
之后所有的内容,就选择了这一部分作为整个片子的内容”。在吴宇森看来,蒋干盗
书、草船借箭、火烧赤壁矛盾冲突环环相扣,“天生就是一段电影”。
严格说来,赤壁之战是一段历史悬案,在今天存世的古籍中,各种版本不一。《诸葛
亮传》里,只有诸葛亮智激孙权,没有对赤壁之战的文字描述;《鲁肃传》里,提出
联刘抗曹的不是诸葛亮,竟然是鲁肃,火烧赤壁也是假鲁肃之口转述。至于《武帝纪
》、《先主传》里,对赤壁之战同样也是一笔带过。
“所以我才想用一个新的视角来讲这段故事。《三国演义》毕竟是文学作品,所以那
个角度不够客观”,吴宇森说他会用很客观的角度,将曹操和刘备、周瑜放在赤壁大
战之中,“曹操和刘备周瑜一样,都是英雄豪杰”。除了“舌战群儒”的段落没有出
现,《赤壁》里保留了“三江口之战”、“长坂坡”、“草船借箭”、“借东风”、
“火烧连营”等经典段落。
“吴宇森想拍的是一群充满人性的三国群雄”,张家振的解释能让人明白为什么吴宇
森在雄气勃发的男人世界里加进了两个女人的身影:小乔和孙尚香。他更为大胆的改
编在于:《赤壁》里,曹操、周瑜和小乔之间竟然有一段三角恋。而孙尚香和孙叔财
之间也擦出火花,上演三国版的“罗密欧和朱丽叶”。
民间野史曾经记载过,曹操因为垂涎小乔美色,因此发兵攻打江东。吴宇森在《赤壁
》里接受了这样的想象。“但是《赤壁》的曹操又不完全是这样”,张丰毅不同意“
曹操因为一个女人发动了赤壁之战”的说法,“小乔只身来到曹营,对曹操说我来了
,你退兵吧。曹操非但没有退兵,反而将小乔扣了下来。”在他看来,吴宇森眼里的
曹操,是性情男儿,但更贴切的身份依然还是大政治家。
对于喜欢看三国的观众,比“舌战群儒”段落被舍弃更难以接受的是,吴宇森在《赤
壁》里完全放弃了周瑜和诸葛亮之间的争斗。“既生瑜,何生亮”是中国百姓耳熟能
详的三国经典,诸葛亮三气周瑜,也是人尽皆知。吴宇森这样的冒险出自他一贯的兄
弟情结:让两位顶天立地的英雄男儿联手,干成一件充满血性的大事。
当资本的雪球滚到7亿
8000万美元,这是经历种种变故的《赤壁》最后的制作成本。因为吴宇森的名字,欧
洲一些片商没有看片,便买下了《赤壁》的海外发行版权。预售是张家振回收成本的
主要途径。当资本雪球滚到7亿人民币时,与《赤壁》相关的每一个人都觉得呼吸沉
重起来。
将影片分为上下两部,是《赤壁》两位制片人张家振、韩三平共同商量的结果。在《
赤壁》的三场大仗里,长坂坡、三江口、赤壁都是吴宇森心头不能舍弃的重点篇幅。
当张家振出于压缩成本的考虑,建议取消三江口大战时,吴宇森当时就生气了:“你
说什么?开什么玩笑!”丢下这句话他就走出了外景地的帐篷。最终他接受了将影片
分为上下两集的建议。
“这样一来,我一部影片的成本就是4000万”。张家振觉得这样风险会小一点。在内
地发行人看来,这种做法见仁见智。有人觉得两部影片间隔时间太长,这一点在张家
振那里得到了证实。如果不出意外,《赤壁》下部将于2009年1月底首映。距离上部
,已经半年时间了。
《赤壁》全部7亿投资中,有1.5亿来自内地中影集团、橙天娱乐等11家影视投资机构
。这意味着上下两集的内地总票房只有超过4.5亿才能回收内地投资的成本。
“《赤壁》是吴宇森理解的三国,”张家振解释说,“诸葛亮刚出草庐时,才27岁,
史书记载他高大英俊,所以金城武就是他眼里的诸葛亮。孙尚香巾帼不让须眉,所以
他对我推荐的赵薇也很满意。”类似这样的处理在片中还很多,曹操心仪小乔多年,
小乔为了退兵,以身犯险,独自一人赴曹营,但曹操依然还是没有退兵。“这些处理
,都是吴宇森理解的人物,他想拍一个充满了人性的三国。”
“你问我们为什么要坚持拍《赤壁》,我告诉你,我弟弟的孩子都在美国长大,他们
都不爱看华语电影。”张家振每次说到这里都很激动,“CNN是全世界最有名的电视
网,都可以不经核实,随便歪曲报道中国,为什么?因为很多美国人实际上还是太不
了解中国了。”吴宇森也很认同搭档的这番说法,“拍《赤壁》,就是让外国人看到
中国的历史,还有历史里的中国人,看到他们的权谋,也看到他们的智慧,还有他们
的情义”。
评论